На месте доходного дома Парамонова в Ростове открыли платную парковку

Когда я впервые прошёл мимо кирпичной решётки, покрытой облупившейся краской, меня охватило странное чувство — в этом фасаде слышался шёпот прошедших лет, будто бы стены сами рассказывали о том, как здесь жили и смеялись люди.

От кирпича к асфальту: что случилось с домом?

В 2023 году чиновники объявили «необходимо модернизировать» участок, ссылаясь на растущий поток машин и «невыносимую нехватку парковки» в центре Ростова. Трудно поверить, что в нескольких заседаниях комиссии так быстро отвергли идею сохранить хоть какую‑то часть фасада, хотя я слышал, как эксперты спорили: «А если оставить лишь каркас?» — но дело шло к полному сносу.

Снос прошёл в начале 2024 года. Я стоял на площадке, наблюдая, как кран грохочет, вырывая последний кирпич, и в тот же момент в моей голове возник вопрос: «Кому нужны эти бетонные плиты, если они стирают память?» Через пару месяцев вместо старого дома выстроили строгое пространство из 120 машино‑мест, где теперь стучат шлагбаумы и блестят камеры.

Как реагируют горожане?

Мнения разлетаются, как капли дождя по тротуару. Одни, особенно те, кто работает в новых бизнес‑центрах, говорят: «Наконец‑то место для машины, не теряю час в поисках парковки». Другие же, те, кто помнит дом Парамонова, вопят: «Мы потеряли часть своей истории, и это нельзя вернуть». Это почти как будто улица разделилась на две полосы — одна идёт вперёд, другая оглядывается назад.

• Поддержка проекта: представители новых компаний хвалят удобство, экономию времени, возможность быстро пройти к офису, не теряя нервов.
• Критика: активисты общественных объединений требуют хоть какой‑нибудь памятник, информационный стенд, а не просто бетонную пустошь.

Что будет дальше?

Сейчас вопрос о будущем территории остаётся открытым, как дверь в старый подъездный коридор, где ещё слышны отголоски шагов. Планируют ли установить табличку, рассказывающую о доме Парамонова? Может, кто‑то всё‑же предложит воссоздать хотя бы часть фасада, чтобы прохожие могли увидеть, откуда всё началось?

Одно могу сказать уверенно: улица Социалистическая, 128 теперь служит ориентиром для машин, но её прошлое, будто бы старый музыкальный мотив, всё ещё звучит сквозь гудки и клаксон, напоминающий, что каждый асфальт покрывает более чем бетон.